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«Я в так называемом wanted
list»: Дарья Серенко о жизни
со статусом иноагента, без
паспорта и в розыске.
И о возвращении в Россию

«Госдума пусть сосет жопу» — написала
в соцсетях фемактивистка, писательница
и преподавательница Дарья Серенко в ответ
на закон о полном запрете иноагентам
заниматься просвещением и образованием.
В иноагентском реестре Дарья с начала
2023 года. Она все равно продолжит
просвещать, образовывать — и по-
прежнему не будет ставить иноагентскую
плашку. ОВД-Инфо поговорил с Серенко
о том, как государство пытается стереть
ее из реальности, о протоколах
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безопасности для своей аудитории в России
и о возвращении домой — даже если там
будет новая диктатура.

О ТОМ, КАК ВСЕ НОВЫЕ
ИНОАГЕНТСКИЕ ЗАКОНЫ
ПОРАЖАЮТ В ПРАВАХ

Я не имею права преподавать в университетах и вообще
заниматься публичной деятельностью. Мои книги
изымают из библиотек. Продавцы вынуждены оборачивать
мои книги в непрозрачную бумагу. Я не имею права
избираться в органы власти.

Я не ставила [иноагентскую] плашку, не посылала отчеты
в Минюст, и на этом основании на меня открыли уголовное
дело о неисполнении обязанностей «иностранного
агента». А уже на основании уголовного дела Российская
Федерация не выдала мне новый загранпаспорт.
Соответственно, теперь я человек без паспорта.
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На основании этого же уголовного дела меня объявили
в розыск. Из-за отсутствия паспорта я не могу
перемещаться между странами, но, если бы такая
возможность была, я не могла бы ездить через страны,
у которых есть договоренность с Россией о выдаче
«преступников». То есть даже на расстоянии [от России]
статус [иноагента] достаточно бьет по тебе.



О ТОМ, КАКОВО ЖИТЬ ЗА ГРАНИЦЕЙ
БЕЗ ПАСПОРТА

Я думаю, [невыдача паспорта] была специально
подстроена. У меня истек старый паспорт, я ждала новый,
и в этот момент было открыто уголовное дело.

Было такое, что меня не заселяли в гостиницу с истекшим
паспортом или не принимали к врачу. А где-то, наоборот,
принимали. У меня была проблема с покупкой билета
через приложение внутри европейской страны. В Испании,
где и так кризис жилья, мне было очень сложно снять
квартиру. Мне не зарегистрировали банковскую карту,
даже ту, которую регистрируют всем беженцам, и я живу
с банковской картой своего мужа. Мне отключали сим-
карту на основании того, что у меня истек паспорт.
В общем, много приколов.

О ТОМ, С ЧЕМ МОЖНО СРАВНИТЬ
РЕПРЕССИИ ПРОТИВ ИНОАГЕНТОВ

В Древнем Риме была практика damnatio memoriae —
проклятие памяти. Это когда умирал какой-нибудь
высокопоставленный человек или кто-то, нарушивший
правила, и его надо было полностью стереть
из публичного поля. Например, профиль правителя
стирали с монет. Или имя такого человека изымали
из свитков. И вот я чувствую себя частью нового damnatio
memoriae.

Но я ощущаю все эти репрессивные меры также как-то,
что государство очень активно подчеркивает мое
существование и присутствие. Я в так называемом wanted
list. И это смешная игра слов: список людей, которые
одновременно разыскиваются и желанны. При этом я еще
и из «нежелательной» организации Феминистское
антивоенное сопротивление (ФАС).



Еще одно противоречие заключается в том, что когда
принимают законы об исключении «иностранных агентов»
из публичной сферы, нас пытаются стереть из реальности.
Создать вокруг нас зону отчуждения, чтобы с нами было
невозможно работать, ассоциироваться, рекламироваться
на наших ресурсах и так далее. И, с одной стороны, это
стирание из памяти работает. Но с другой стороны,
постоянными репрессивными мерами нас актуализируют
в этом же пространстве. Заставляют вспоминать о нас,
вбрасывают нас обратно в информационное поле.

О ТРЕБОВАНИИ СНЯТЬ С ПРОДАЖИ
КНИГУ

Прежде всего я подумала об испуганных сотрудниках
магазинов, к которым приходят менты. На их месте я бы
просто ужасно себя чувствовала.

Вторая мысль: боже, какая невероятная реклама для
книжки, которая абсолютно не нужна широкой аудитории.
Теперь ее показывают все пропагандисты, они говорят: вот
эта книга, кстати, в ней участвовала иноагентка Дарья
Серенко. Спасибо большое за пиар нашей книги.
Я сделала про это рилс в Инстаграме, и во многих городах
книгу купили, о чем отчитались в комментариях и в личке.



Скриншот эфира телеканала «Россия 24» от 10 апреля 2025 года

Я надеюсь, что остальные авторки книги в безопасности.
Но в целом для книги все это, скорее, хорошо.

О ПРОТОКОЛАХ БЕЗОПАСНОСТИ
ДЛЯ МЕРОПРИЯТИЙ

Мне надоело, что никто не может ничего организовать
безопасно, и потом у нас появляются проблемы. Теперь
мероприятия с моим участием чаще всего я организую
либо на 50%, либо полностью сама. Потому что обычно
я лучше владею протоколами безопасности, чем
сторонние организаторы.

Кроме того, я делаю очень много онлайн-ивентов
от Феминистского антивоенного сопротивления.
Я запустила 10 кружков — это система образовательных
площадок по 20-25 человек на каждой. Они устроены
суперзамороченно.

Мы объявляем кружок, допустим, репродуктивной
справедливости или изучения литературы женщин
ГУЛАГа. Нам в анонимный бот пишут люди и заполняют
мини-анкету: указывают свой псевдоним, город и пишут
мотивационные письма (почему они хотят на этот кружок).



Мы стараемся отбирать, в основном, людей в России.
Им предлагают перейти в рабочий чат кружка
в мессенджере Element, который не привязан к номеру
телефона, и в нем люди абсолютно анонимизированы.

В течение месяца или двух каждую неделю проходят
созвоны кружка. Поскольку я иноагентка, а ФАС —
«нежелательная» организация, на созвонах четкие
правила безопасности. Мы просим, чтобы люди нигде
публично не говорили, что они посещают наше
мероприятие. Люди присутствуют на созвонах либо без
видео, либо в масках, которые закрывают лицо,
но оставляют открытыми глаза. Это и перформативно,
и создает эффект человеческого присутствия.

Участникам запрещено деанонить друг друга, называть
настоящие имена. За деанон мы можем вынести
предупреждение или исключить из сообщества.

Полтора года назад по такому же протоколу безопасности
я устраивала онлайн-презентацию своей книги «Я желаю
пепла своему дому» для людей, находящихся в России.
Вдобавок я верифицировала аудиторию. 50 человек
присутствовали онлайн, все они были в масках.

Я знаю, что не все иноагенты так заморачиваются. Для
меня это еще и активизм — приучать людей
к безопасности.

О ШТРАФАХ ДЛЯ ОБЫЧНЫХ ЛЮДЕЙ
ИЗ-ЗА ОТСУТСТВИЯ МАРКИРОВКИ
ИНОАГЕНТА

Я понимаю, что репрессивная машина — это рандомайзер.
Даже если ты будешь соблюдать все долбанутые правила,
скорее всего, это ни для кого сильно не снизит риски.



Нужно смотреть по динамике. Если вдруг все вырастет
в поголовные административки, я все равно не буду
ставить ебалу. Скорее, поставлю в посты предупреждение
о том, что такое происходит, будьте внимательны.
А дальше это ответственность людей.
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В вопросах безопасности всю ответственность всегда
вешают на людей, которых и так уже репрессировали: это
мы недоглядели, мы недосмотрели. Но нужно понимать,



что ответственны здесь, прежде всего, репрессивные
органы, а не мы.

И еще, наверное, не нужно инфантилизировать людей.
Я знаю тех, кто скажет: «Пофиг. Мы в России, но все равно
не будем ставить плашку, потому что это наш выбор».

О ТОМ, ПОЧЕМУ НЕ СДАЕТСЯ

Единственный способ никому не причинить вреда — это
ничего не делать. Но, возможно, ничего не делая,
мы причиняем куда больше вреда. Просто не знаем
об этом.

Я не могу представить себе ситуацию, в которой
сдалась бы. Да, [иноагентство] — это сложно. Это
ежедневный безумный челлендж. Постоянно нужно
приспосабливаться к новому дерьму, искать новые
лазейки к людям, и чтобы люди нашли лазейки к тебе.

Но одна вещь защищает меня от того, чтобы опустить
руки: я очень хороша в том, что делаю. А именно
в культурной работе, в просветительской работе,
в образовательной работе. И когда ты все-таки находишь
путь к людям, а люди находят путь к тебе, отдача, и обмен,
и радость, и смыслы, которые возникают между вами,
с лихвой искупают все это. Так с какой стати отказываться
от главной радости, от смысла моей жизни?

О ТОМ, ПОЧЕМУ СОБИРАЕТСЯ
ВЕРНУТЬСЯ В РОССИЮ

Есть одно условие: я должна быть уверена, что приеду
и не сяду в тюрьму. Естественно, меня волнует, каким
будет политический контекст, потому что от этого тоже
зависит благополучие. Но даже если будет строиться
какая-то другая диктатура — которая при этом обнулит



Иноагенты
Признание «иностранным
агентом» — один
из инструментов давления
со стороны российских властей
на независимые общественные
организации, а с конца
2020 года — и на оппозиционных
деятелей.
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законодательство прошлой диктатуры — я бы все равно
поехала. Потому что я не считаю себя человеком
в эмиграции. Я жила и буду жить с ощущением, что это
временно. Возможно, это «временно» растянется
на долгие годы. Но я не прекращу работать с контекстом
России.

Я знаю, что многие [эмигранты] начали жизнь с чистого
листа. Для меня это невозможно по совокупности личных
причин, личных жертв, личных симпатий и антипатий,
любовей.

Наверное, можно сказать, что я все еще люблю свою
страну. Но каким-то другим чувством. Может быть,
не столько патриотическим — потому что слово
«патриотизм» сильно нагружено государственными
смыслами. Я люблю людей, и я работаю с ними
на расстоянии. Я хочу вернуться и работать оффлайн,
я хочу увидеть, как своими руками что-то воздвигла, и что
это работает.

Я хочу вернуться в Москву.

Записала Галя Сова
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